Welcome to Le Dupar

Labuan Bajo. Surga. Destinasi Super Prioritas.

Kami tidak memasang iklan.

Kami punya jaringan. Seorang teman menghubungi teman lainnya — perempuan dari Jawa— dan menceritakan angka yang membuat mata terbuka: pendapatan hingga Rp30 juta sebulan.

Mereka datang.

Malam pertama langsung bekerja. Kontrak? Seminggu kemudian. Satu lembar. Baca cepat. Jangan difoto. KTP kami pegang — untuk keamanan.

Kamar tidak perlu dikunci. Satpam yang akan periksa, kapan saja, termasuk saat mereka baru selesai mandi.

Gaji dihitung per jam. Ada potongan ini-itu. Kalau kurang, kami pinjamkan. Semakin besar utang, semakin lama mereka di sini.

Itu bukan ancaman. Itu matematika.

Awal Mei 2026, salah satu dari mereka meninggal. Kami bereskan kamarnya sebelum polisi datang — seprei, jarum suntik, semua peralatan medis.

Lalu kami ingatkan yang lain: tidak perlu cerita yang lain-lain.

Malam itu pub tetap buka. Tamu tetap datang. Mereka tetap tersenyum.

Tamu menikmati malamnya. Pekerja menanggung sisanya.

Ada yang tidak kami perhitungkan.

Dua perempuan yang berhasil keluar akhirnya bicara. Biarawati Katolik yang datang menjemput mereka juga bicara. Begitu pula pejabat-pejabat pemerintah.

Apa saja yang mereka ceritakan?

Baca serial liputan khusus Floresa: Eksploitasi di Balik Gemerlap Labuan Bajo.