João Manuel da Costa   Sarmento

Usut dugaan penyadapan, bukan agungkan pertengkaran elite. Nasib rakyat di daerah tidak boleh menjadi catatan kaki dalam drama kekuasaan.

Kemegahan patung bukan bukti kemakmuran. Simbol berkat harus diuji dari kehidupan warga yang membaik, bukan hanya dari monumen yang menjulang.

Esai Adriani Miming menunjukkan bahwa kelelahan kerja dan tekanan ekonomi ikut menguras ruang bagi cinta. Tulisan ini menyambut argumen tersebut, lalu melengkapinya dengan beban adat di Flores dan kebebasan memilih jalan hidup: menikah maupun melajang bukan perlombaan.

Warga mengandalkan air kali, membeli air sumur bor dan menampung hujan. Rencana jaringan air bersih terkendala lahan dan anggaran; peluang pendanaan pada 2028 pun belum pasti.