Nai berdiri di ceperan tembok penahan jalan. Angin siang mengibas rambutnya, tipis dan lelah. Di bawah, kendaraan lalu-lalang tanpa peduli. Ia menatap kosong, seperti sedang...
Surat pengunduran dirinya ditulis tangan dari posko pengungsian warga di salah satu desa. Klarifikasi dan permohonan maaf disampaikan bersama Wakil Bupati dan Sekda.
Presentasi Bupati Nagekeo di hadapan Prabowo menunjukkan bagaimana derita korban gempa dapat tersisih oleh narasi keberhasilan MBG yang belum sepenuhnya teruji.