Di Nangahale, perumpamaan tentang gembala dan domba terdengar ganjil. Gembala memegang sertifikat dan mengendalikan perusahaan; domba mempertahankan rumah, kebun, dan tanah leluhur. Ketika keduanya berhadap-hadapan, tongkat penggembalaan menjelma menjadi surat penggusuran dan laporan polisi.

Di satu sisi berdiri Keuskupan Maumere—pemilik PT Krisrama, pemegang HGU, dan institusi yang memiliki akses luas kepada pejabat, hukum, serta aparat. Di sisi lain berdiri umatnya sendiri, bagian dari masyarakat adat, yang harus membuktikan hak atas ruang hidup di hadapan Gereja yang selama ini mereka hormati sebagai ibu.

Pada akhir September 2026, tim kami mendatangi Nangahale, menemui warga, mewawancarai otoritas Gereja Katolik di Maumere, dan menelusuri jejak dokumen. 

Serial Domba vs Gembala di Nangahale mengurai perjalanan tanah dari perkebunan kolonial Belanda, pengelolaan misi, HGU negara, hingga penguasaan PT Krisrama—serta cara penggusuran dan pemidanaan warga memperoleh restu dari pucuk kepemimpinan Keuskupan.

Di balik berkas pertanahan dan bahasa pastoral, tersimpan pertanyaan krusial: dapatkah Gereja menyebut diri gembala ketika umatnya digusur dan dipenjarakan demi tanah yang sejarah awal penguasaannya sendiri masih terus diperdebatkan? Jika Gereja memenangkan sertifikat tetapi kehilangan kepercayaan umat, apakah itu kemenangan—atau justru kekalahan yang paling telanjang?

Serial ini akan mencakup sejumlah artikel, tidak hanya mengurai tentang siapa yang menguasai tanah, tetapi tentang siapa yang paling mudah didengar negara, siapa yang dapat menggerakkan aparat, dan siapa yang dipaksa kehilangan kebun, kebebasan, bahkan rasa memiliki terhadap Gerejanya sendiri.