Pesan itu datang tiba-tiba ke ponsel salah satu jurnalis Floresa—mengatasnamakan institusi keamanan, menyertakan data pribadi, dan menuntut agar sejumlah konten dihapus. Ancaman itu ditutup dengan kalimat “proses akan ditingkatkan ke tahap selanjutnya” jika permintaan tak ditaati.
Ada dalam satu bagian film, Maria Omety sedang melihat kembali hidupnya sendiri—hutan yang digusur, kampung yang perlahan dikepung, dan pilihan yang tidak selalu mudah: diam atau kehilangan.
Mereka menggelar workshop SOGIESC dan literasi hukum sebagai strategi melawan stigma, diskriminasi, dan keterbatasan akses keadilan bagi kelompok ragam gender
Dengan 58 persen Dana Desa 2026 terkunci untuk Koperasi Merah Putih, desa diminta menjalankan semakin banyak kendaraan ekonomi di atas bahan bakar yang semakin sedikit.
Data global mencatat 951 kekerasan terhadap jurnalis perempuan sepanjang 2024 — naik 56 persen dari tahun sebelumnya. Di Indonesia, pola yang sama terjadi, dari redaksi besar di Jakarta hingga daerah.
Korban adalah perawat yang sedang menghadapi tekanan keluarga berat; anaknya yang berusia tujuh tahun sudah lama tidak bersekolah sejak dibawa sang ayah kembali ke kampung
