Warga mengandalkan air kali, membeli air sumur bor dan menampung hujan. Rencana jaringan air bersih terkendala lahan dan anggaran; peluang pendanaan pada 2028 pun belum pasti.
Kunjungan pelapor ke Kantor Kejari Manggarai pada 6 November merupakan yang keempat kali, membawa serta laporan terbaru soal dugaan penyelewengan dana Tahun Anggaran 2026.
Republik tidak cukup hadir lewat bendera dan pidato. Ia harus terasa dalam air bersih yang mengalir, sekolah yang mendidik, dan keselamatan warga setelah bencana. Dari Konferensi Republik di Maumere, pertanyaan itu diajukan kembali: untuk siapa negara bekerja jika pertumbuhan ekonomi belum memperbaiki hidup rakyat?
Sembilan tuntutan menyoroti layanan publik, demokrasi, ruang hidup, dan perlindungan korban. Para peserta juga berjanji mengawasi anggaran dan mengoreksi lembaga sendiri.
Uskup Agung Ende tersebut menyoroti bahaya kekuasaan yang membungkam perbedaan pendapat. Menurutnya, kritik diperlukan untuk menjaga demokrasi, bukan diperlakukan sebagai ancaman.
Esai Adriani Miming menunjukkan bahwa kelelahan kerja dan tekanan ekonomi ikut menguras ruang bagi cinta. Tulisan ini menyambut argumen tersebut, lalu melengkapinya dengan beban adat di Flores dan kebebasan memilih jalan hidup: menikah maupun melajang bukan perlombaan.
Warga mengandalkan air kali, membeli air sumur bor dan menampung hujan. Rencana jaringan air bersih terkendala lahan dan anggaran; peluang pendanaan pada 2028 pun belum pasti.