Selama ini, peringatan dini, instruksi evakuasi, dan informasi kebencanaan disampaikan lewat pengumuman lisan dan sirine—sistem yang secara struktural mengecualikan mereka yang tidak bisa mendengar.
Setelah mempertahankan “Merah Putih” saat gejolak Timor Timur, warga eks pengungsi masih hidup tanpa kepastian — tanpa tanah, tanpa jaminan, dan pemerintah terus mengintai untuk merobohkan kediaman mereka.
Ada pertanggungjawaban ganda BBM, honor guru yang salah sasaran, dan 13 paket pekerjaan fisik bermasalah, sementara Rp102 miliar mengendap sebagai SiLPA
Tiga kepala ayam busuk di depan pintu, telur pecah di kafe sebelah, dan sebelumnya ancaman dari seseorang yang mengaku polisi. Kami tetap tidak akan berhenti.
