Di lereng Gunung Mutis, patok-patok listrik yang semula dibaca warga sebagai tanda pembangunan membuka kecemasan baru. Kabar tentang akses energi dikaitkan dengan perubahan status hutan adat menjadi taman nasional, rencana pembiayaan konservasi, dan masuknya investasi ke ruang hidup yang selama ini mereka jaga.
Presentasi Bupati Nagekeo di hadapan Prabowo menunjukkan bagaimana derita korban gempa dapat tersisih oleh narasi keberhasilan MBG yang belum sepenuhnya teruji.
ARMA 2026 bukan hanya pengakuan atas kerja redaksi, tetapi juga pengingat bahwa suara warga Tonggurambang harus terus dibawa ke ruang publik. Dari pengalaman mereka, kami belajar bahwa mengabaikan isu ruang hidup warga adalah kegagalan besar jurnalisme.
Di pinggir Jalan Trans Flores, warga yang rumahnya diratakan perusahaan milik Gereja menyalakan pelita dan berdoa Rosario. Dari rumah-rumah bambu tanpa listrik, mereka menagih kasih yang terus dikhotbahkan, tetapi absen ketika tanah mereka diperebutkan, martabat mereka diinjak, dan hidup mereka diseret ke meja hijau.
