Labuan Bajo

Pagar kawat berduri sekitar 800 meter menghambat akses ke Pantai Laing Lewe dan menekan penghidupan 29 keluarga pedagang. Pemerintah Manggarai Barat mengakui pelanggarannya, tetapi membiarkannya tetap berdiri.

Langkah pebisnis asal Bali itu ikut menekan penghasilan 29 keluarga pedagang kecil. Penelusuran Floresa menemukan perbedaan keterangan mengenai batas tanah yang masuk ke dalam sertifikat.

Di panggung Pesta Kampung, musik dan layar protes bertemu: Labuan Bajo maju sebagai kota wisata, tetapi warga, air, lingkungan, dan suara lokal masih terus terdorong ke pinggir.

Ia melakukan aksi serupa berulang kali. Dalam kasus sebelumnya, polisi membebaskannya setelah ia membayar uang korban.

Dari tiga kasus sepanjang tahun ini, tak satu pun berujung pemidanaan. Polisi tidak punya unit pengawas agen bodong. Dinas Pariwisata tidak punya kanal pengaduan.

Insiden terjadi dini hari setelah pesta syukuran; pelaku sudah diamankan di Kodim, sementara warga berharap TNI dan Polri tidak saling beradu.

Pekerjaan seseorang tidak pernah menentukan apakah ia layak diperlakukan sebagai manusia. Eksploitasi tetaplah eksploitasi—apa pun seragam yang dikenakan korbannya.

Barang bukti medis diperintahkan dibuang. Pada malam yang sama, mereka harus tetap tersenyum melayani tamu

Sejak hari pertama, langsung ada utang. Diawasi tanpa henti. Dua mantan pekerja mengungkap sistem yang membuat mereka nyaris tak punya jalan keluar — privasi lenyap, gerak dibatasi, rasa takut menghantui setiap hari.

Jembatan lapuk, papan goyang, tanpa SOP, tanpa rambu, tanpa asuransi. Itulah kondisi yang menyambut dua turis Austria di Cunca Wulang—salah satu destinasi wisata daratan paling populer di Labuan Bajo—sebelum mereka terjatuh ke sungai berbatu dan tewas.